竹中敏洋さんの思い出

高校を卒業するまでの四年間暮らした北海道の千歳には支笏湖という観光地があり、冬場にはそこで氷凍祭りというイベントが開催されていました。
氷点下の中、氷で作られた像が並ぶ神秘的なイベントでした。自分がこの像を観れたのはずっと後のことで。
というのも、真冬の移動手段は車しか無く、中高生だった自分はバスを使って遠く寒い場所に行くまでも無いかと。夏であれば自転車か単車で行けたのですけれど。
それに、その氷の像というのが著作権関連で揉めていたという噂も面倒臭く。像は雪から作るのでなく、氷点下の中で水を撒いて凍った産物らしく。その製法と表現方法を確立した芸術家の断りも無く実施していたそうで。
当時、アート系に興味ある地元の知人に聴いても、氷凍祭りは興味の対象外だったようです。

社会人になって数年経った頃、夏の終わりくらいに北海道へ帰省した機会がありました。
流れ者な町であった千歳に残っている友人は少なく、親の車を借りて近場の観光を楽しむ程度でした。
当時、自分の母は油絵に凝っていて、地域の文化活動にも関わっていたそうです。自分の出身校の先生とも繋がりがあったらしく、その中には自分の尊敬していた国語の平田先生も含まれていて。

この平田先生というのがナカナカの変わり者で。国語の試験で記述式の回答があると、滅多に×を付けられない性格で。
文章に対する解釈は一通りでなく、模範的回答以外の解釈にも理解を示してしまうというか否定は出来ない方でした。その度に考え込んでしまうそうで。
こういった先生は高校よりも大学の方が似合うのかと思いつつ、頭ごなしに否定しない姿勢に見習うべき点は多かったです。立場や権力で生徒を押し込める教師が普通で。
あと、先生の趣味がまた面白かったんです。オーディオマニアで、高価な機材を入手しては奥さんに怒られてしまうこともしばしばだったそうで。当時はまだCDが市場に出回り出したばかりの時代でした。
そんな中、録音の良いCDを自分は先生から沢山お借りしていて。アルバイトで稼いだお金をJazzのCDに注ぎ込んでいた自分もお返しにCDを貸したりで。教師と生徒の関係としては不適切だったかも知れませんが、自分の全く興味なかったジャンルやアーティストに触れられる機会を頂けて。こんな曲や表現方法もあるんだなぁと。
国語という限られた科目に置くには勿体ない先生でした。「表現と解釈」といった、もっと漠然としたテーマの方が似合っていたかと。これは文化や人種や言語を越えたコミュニケーション方法でもあって。

話を戻さねば。
その平田先生と繋がりのある芸術家が市民ホール(千歳市民文化センター)で個展を開くらしく、暇を持て余していた自分は母の勧めで個展に行くことに。母の造った大作も市民ホールの階段に飾られているそうで。
何の期待もしていなかった個展ですが、これが面白かったんです。印画紙を応用した作品は他に観たことが無く、独特な世界観。イマジネーション膨らむ作品群。
作者の方はその場には居なく、作者の奥さんがギャラリーを受け持っていて。
その奥さんと少しお話をさせてもらったところ、作者とのトークベントが後日あると。
あの作品の雰囲気は冨田勲の月の光に近いなぁと、地元のレコード屋さんでCDを入手し後日の夜も同じ場所へ。
(この記事を綴っている理由も、昨夜観た夜叉ヶ池で冨田勲さんの作品が使われていた故です)

作者のトークイベントも楽しかったです。参加者がとても少なかった中、プロのパーカッションプレイヤーの方と物の叩き合い的なセッションもあったりで。
作者は竹中敏洋さんという方で、元々は千歳で中学校の教師をしていたものの、作品制作の世界に没頭したかったらしく、周りの反対を押し切って芸術家の道に進んだらしく。
しかし、その世界で認められるチャンスは何年も訪れず、極貧生活が続いたそうで。教師時代に「先生先生」と持ち上げてきた方々からも冷たい視線を受けるばかり。
ご自身が嘗て製作した作品の一つだけを頼りにしばらく生きていたそうです。イベントではその作品を持参されていました。例えの難しい作品は表面のゴツゴツした少し伸びたタケノコのようなモニュメントというか。
全てを失った中、その作品を腕に抱えて真冬の夜汽車に揺られたこともあったと。
その中に自慢話は含まれておらず、いまは人里離れた場所で作品造りと。

頂いたパンフレットを観たところ、例の氷凍祭りで争っていたらしい芸術家でした。
個展の中で目に付いた作品の中に「偽善者」(記憶が曖昧なのですが、そんなタイトル)というのがあって、それが特に印象的でした。真っ黒の背景の中に細い白い線で描かれた弧。垂れ下がった真ん中には首が吊るされた細い人のシルエット。
静かなる抗議な作品だったようです。あの盗作に対する抗議だったのかなぁと。
どうにも気になる竹中さん、東京に戻る前日にご自宅へ車で伺ってみました。何のアポも無く向かった夕方、会えなくても仕方なく。
大きな地図を観ながら走ったルートは、高校時代に幾度かバスで経験した風景でした。盤尻というエリアはその先に市民スキー場があり、学生はナイター券を安く入手出来たので友人達と伺っていて。
しかし、冬の雪景色とは一味違っていました。夏の終わり頃の枯れはじめた土地というか。枯れてはいないものの、夏の始まりの勢いある緑とは別の衰える緑。

民家が少ないエリアだったので、竹中さんのご自宅はすぐに見つかりました。通り過ぎた道を引き返し、手作りっぽい木製のご自宅へ。(木造というより木製でした)
玄関をノックしてみると、先日の奥さんが。居間に案内されて竹中さんと世間話。そのままアトリエへ。アトリエといっても屋外でした。ご自宅の裏には川が流れていて。
冬になると、ポンプで川から引いた水を撒き、作品作りに没頭すると。
ポンプや照明に必要な電源周りの工作や電線の引き回しもご自身でやられたそうです。この時代にこんな人が生きているのが斬新でした。元々は何も無かったらしき場所なハズ。
真冬の北海道でこんな人里離れた場所、一歩間違えたら簡単に死ねてしまいます。ゼロからここまで続けてこれたことに見習うべき何かが大きく。幾度の冬をここで越してきたのだか。
どんな話をしたのかほとんど覚えていないのですが、この会話だけは覚えています。

 SUKIYAKI:時々変な夢を想てしまうんですよ。空を飛んでいる夢なんですけれど、地上に戻りたいと必死に泳いだり電線を捕まえようとかするんですけれど、酷い時なんて宇宙の彼方で一人っきりで、
 竹中さん:そのままそこに居ればいいじゃないか。

自分は人付き合いが下手な面を自覚していて、一人で居たい時はもちろんあります。それでも人里が恋しくなる部分もある勝手な奴で。
何でそんな会話になったのか自分でも不思議でありましたが、ここで二人いることも不思議でしたし、竹中さんの生きざまへの質問だったのかなぁと。

その次のお正月だったか、ご丁寧な年賀状が竹中さんから届きました。
自分のこと、覚えていてくれたのが嬉しく。謎の妙な東京の若造でしかなかったハズなのに。
大切に残していた年賀状だったものの、自分の引越しの機会でしか目に掛かる場面が無く。いまはこの部屋の何処にあるのか。

竹中さんとお会いした数年後に自分は一時的に北海道へ戻っていました。
当時は養父が単身赴任で、冬に向かう季節の北海道で一人暮らしだった母をドライブに幾度か連れまわしたり。
共通の話題が乏しい母に「そいえば、竹中さんどうしてる?」と。「アメリカで個展開催に向かう飛行機に乗るところで吐血したそうよ」と。
そういえば、竹中さんはお酒好きだったなぁと思い出しました。
そのうちまた挨拶に伺いたいなぁと思いつつ、その機会も無く北海道をまた離れた自分。

時々、竹中さんのことは検索していたんです。
2002年に亡くなられたことも後から知りました。
そして、専業主婦向けの昼のドラマでもあった「ダンプかあちゃん」の題材になったご夫婦が、あの竹中夫妻だったこともずっと後に知りました。
乞食のような妙な男が気になった若い女性、その男は全く売れない実直な芸術家。勝手に転がり込んできた女は作品の裸体になる覚悟も、ダンプカーの運転で男の生活を支える覚悟もあり。幾度もドラマの題材になった二人。
そんな話、ご本人達からは一切聞いておらず。
普通の老人なら、自慢の一つくらいするだろうに。
だから、ますます忘れられず。(五十年近く前のドラマも丁寧な作り)

三年前の引越し後、所有していたCDを久し振りに整理しました。とりあえず、アーティスト別に並び替えて。引越し前までは部屋の至る所に散乱していたCD達だったので、大きな進歩です。
整理中、同じアルバムが幾つも見付かったり。冨田勲の「月の光」も二枚同じのがありました。多分、過去に三枚購入していたのだと思います。そのうちの一枚は竹中さんへ。
いつ購入したのだか思い出せない一枚と、冨田勲さんが亡くなられた頃に「そういえばあのアルバムは手元に残っていなかった」と勘違いして購入した一枚。そんな手元の二枚らしく。
久し振りに自宅のステレオで聴いてみたところ、やはり素晴らしいアルバムでした。
幻想的に響きつつ、何処かに刻まれる残音。

西城秀樹さんの思い出

昨夜、西城秀樹さんが亡くなられたそうです。
十年以上前に脳梗塞で倒れられたと聴いていて、その後テレビでお見掛けする姿が少なかった気がしますが、自分自身が高校時代からテレビをあまり見なくなっているので、出演の機会自体はそれなりにあったのかも知れません。
最後に生放送でお見掛けしたのは某国営放送の「のど自慢」だった記憶です。これすら十年くらい前だったかもしれません。
このとき、素人が歌った「傷だらけのローラ」はかなり上手だったものの、審査員の西城さんは「もっとオーバーアクション」をとの指導をされていた記憶です。

西城さんのデビューというか存在を知ったのは自分が小学校に上がるくらいの頃だった記憶です。当時の西城さんの歌というか演技というかは派手過ぎて自分にはついていけなかった感です。
ただ、ドラマ「寺内貫太郎一家」は楽しみで、夕方の再放送を笑いながら見たものでした。

小学校の高学年の頃に流行ったYMCAは、体育の授業か何かでも踊らされた記憶があります。老若男女誰でも知っていた歌、誰でも謳えて一緒に踊れて。そんな時代はここまでだったかなぁと後から思い出したりしています。
この時代になるとニューミュージック系の方々が続々と登場し始めて、自分もそちらの方が気になっていました。世良公則さんや原田真二さん等です。あとは、担任の先生も好きだった「さだまさし」さん等のフォーク系も。

その頃くらいに観た映画がずっと気になっていました。日曜の夕方頃に放映されていた作品は途中から観たのですが、一文無しの身寄りの無いらしきお婆ちゃんが可哀そうで、冷たい対応の家族達と大喧嘩した青年(西城秀樹)が「こんなところ一緒に出て行こう!」とお婆ちゃんを連れて旅立つ結末でした。
しかし、痛快だったのは、大きな土地を処分したお婆ちゃんは数億円資産を持つ大金持ちだったというオチで。
どうやら、お婆ちゃんはお金目当てでは無い信頼できる人を探していた様子でした。隠し持っていた資産を最後の最後で打ち明けられた青年はビックリし、ニコニコのお婆ちゃんはそれさえも楽しんでいるようで。

かなりうろ覚えですが、ラストはこんな会話だったような。
 お婆ちゃん:あなたお金預けたいの(Vサインしながら)
 青年:二万円?
 お婆ちゃん:もっともっと
 青年:二十万?
 お婆ちゃん:もっともっと
 青年:え?

今日、西城さんの訃報でその謎の作品が何だったのか検索したところ、すぐに分かりました。「おれの行く道」という作品で、リンク先であらすじも判明しました。あの冷たかった家族も当初は財産目当てでお婆ちゃんの奪い合い的な展開だった様子です。
また、主演は田中絹代さんだったそうで、昭和の大スターではありましたが既に高齢でほぼ最後の主演作となったそうです。そんな大事な作品に出演した西城さんですが、西城さん自身が登場する映画というのは実はかなり少なかったらしく(それも手伝って探しやすかったです)。
また、この作品はVHSビデオでは販売されていた模様ですが、その後DVD化はされていないらしく。もう観れる機会は無いのかなぁとか、出来れば追悼で放映してほしいなぁとか。素敵なB級映画だと思っていて。
余談ですが、日曜の夕方に日本テレビで時々放映されていた映画は名も知らぬB級なのばかりでしたが、タイミング良く見れる機会があると、どれも心にジーンと響くのが多かった記憶です。「初めての旅」という作品も途中からだったので、もう一度観てみたい一作です。輸入スポーツカーを盗んで旅した二人の青年の顛末でした。

今夜のニュースで西城秀樹さんの訃報も扱われました。デビュー当時から全盛期の元気に踊って歌う姿。自信満々元気モリモリ。そして身体を壊してからのリハビリ場面やバラエティー番組でのトーク等。この身体を壊してからのトークというのが声を出すだけでやっとな状況で。何処かに無理な力を入れないと発声出来ないような頑張り方でした。
それでも一時よりは随分マシになったそうなんです。芸能人によっては衰えた姿を隠してしまう方も実際居ると思うのですが、西城さんは障がいが残っても頑張っている自分をさらけ出す覚悟があったそうです。

西城さんの本当のカッコ良さを、今日になって知ったようでもあります。
ご冥福お祈りします。

山本直純さん

三十路の頃からどうにも懐古調な部分が自分にありました。
というか、子供の頃から古い文学とか好きだったのですけれど、自分の経験してきた範囲でも当時を懐かしむ傾向が強くなってきています。

ここしばらく気になっているのが山本直純さんです。
「オーケストラがやってきた」という番組が昭和の終わり頃にありまして、毎週日曜の朝はその番組が楽しみでした。
Youtubeでも動画が幾つか残っていまして、久し振りに観たところ、やはり面白かったです。
もう、時代背景など関係ない世界。

Wikipediaで確認したところ、やはり天才だったのだなぁと。
触れる機会の少ないクラシック音楽を大衆にも親しませた功績は大きいと思っています。
ただ、当時から駄目な部分も話題になっていました。お酒にまつわるトラブルが多かったらしく。
自分の高校時代の音楽の先生も昼間から酒臭かったのですが、芸術家肌の人は社会人として大人として駄目な部分が多いのかも知れません。天才だから許される場面は近代ほど少なそうで。
この音楽の先生のことも、何かの機会に綴ってみたいです。

クラシックの世界で「現代音楽」と呼ばれるのは自分でも取っつきにくいのが実際多いです。これの何処がいいの?な。
しかし、山本直純さんの知られた曲は難解さが少なかったと思います。不協和音は効果音程度で。

ちと、懐かしい曲や場面を羅列。
すばらしい世界旅行
知られざる世界
ミユキ野球教室
SHEENA AND THE ROKKETSとの共演
さだまさしとの共演
日本船舶振興会のCM
オーケストラがやってきた(音声のみですが、トークがなかなか面白く)
・当然のことながら「男はつらいよ」のテーマソングも山本直純さんです。

と綴ってみたところ、週末に放映される番組で使われる傾向が高かったのかなぁとも思えます。
そういえば、自分の兄の声も山本直純さんに似ていたなぁ。

脱線な話題となりますが、亡くなってしまった方の兄は小学生の頃に地元の合唱団で活躍していました。川越少年少女合唱団だった記憶です。
現在はどうなのか存じませんが、70年代のその合唱団は市内の各小学校から才能ありそうな子供を集めていたそうで、川越市民会館でコンサートを幾度か自分も観ていて。
その繋がりで、クラシックのコンサートに触れる場面が自分は多かったです。自分が最後にオーケストラを観たのは大学時代で、今思うと幼少期はけっこう文化的というか贅沢してたんだなぁと。
日本フィルハーモニー交響楽団(新の方ではない)とのジョイントコンサートみたいなのも当時観ていました。(新の方は山本直純さんも関わっていたそうです)
その演奏終了後、舞台裏で楽団員の方々がしくしくと泣いていたと兄から聴いていました。
大の大人が揃ってどうして泣いていたのか不思議で、兄に尋ねてみると「スポンサーが居なくなってしまい、これが最後の演奏になってしまうかも」のような説明でした。
音楽で食っていくのは大変なんだなぁと気付いた最初の出来事でもありました。

マイムマイム

幼稚園で踊らされた曲「マイムマイム」がインパクトあるメロディーで、ずっと耳に残っています。
国籍不明感を漂わせていまして。日本の音階とも西洋の音階とも異なる感で。
アラビアンなモードのJazzにも似たような響きなのがあって。

Googleのchromemusiclabで打ち込んでみようと自分の知っているオリジナル音源らしき動画を確認したところ、踊りの振り付け自体はロシア風にも思えました。
で、ベースラインを聴き取ると、やはり妙な進行で。当てはまるコードに少し苦労。

で、テキトーに打ち込んだのか以下です。


何か、伴奏が違うんじゃないの?と思いつつ、聴き終わるとそれなりにまとまっていて。
聴いている途中で「その音、違うんじゃないの?」が実は意味があったりって、時々あります。

この曲のルーツが何なのかWikiで調べたところ、「開拓地で水を掘り当てて人々が喜ぶさまを歌ったイスラエルの楽曲」とのこと。アラビアンなのも納得しました。
その記事を読み進むと、原曲があるそうで作曲者はポーランドで生まれてイスラエルで亡くなられた方だそうです。他の曲もエキゾチックなメロディーなのか気になるところです。

Wikiによると「昭和50年代の学習指導要領でフォークダンスの学習が義務化から外れた」らしき記述もありました。なので自分の場合は幼稚園の頃に踊ったのが最後かも知れず。
輪になって踊るのも、掘り当てた井戸を囲んで喜ぶ様だそうです。戦後のGHQ支配下で合衆国から伝わったとも。あえて何故にこの曲を伝えたのか謎ですが、伝えたかった方もインパクトを感じていたのかも知れず。「世界にはこんな音楽もあるんだぞ」的な。
高校の学校祭で最後の夜は後夜祭というのがあって、懐かしいフォークソングで皆馬鹿騒ぎ的な踊りをしたのですが、もしかしたらあの時に踊っていたのかな?
しかし、振り付けなんてとうに忘れていただろうになぁ。
自分より一回り下の世代だと、全く知らない曲なのかも。

自分の好きなポピュラー音楽の名盤系は1975年以降の作品が多いです。しかし、1975年って自分が小学校に入学した頃。
そんな曲達、自分は何処で初めて耳にしたのか覚えていませんが、かなり幼かった頃だったんだなぁと今更ながら気付いたりでした。
しかし、マイムマイムを幼稚園の庭で踊ったのは覚えています。

chromemusiclab

Googleの新サービスでオルゴールのような小曲を打ち込む日々です。
前回の記事でも触れたのですが、取っつき易さから機能もかなり単純な為、作れる曲も限られます。
3オクターブの中にどうやっても押し込めないパターンとか、何小節も入れた途中で行き詰るパターンとか。後者はけっこう痛いです。
せめて、フレーズのコピーペースト機能でもあったら楽なのですが。

自分は好きな曲とか印象深いフレーズをターゲットにしているのですが「Silly Love Songs / Paul McCartney & Wings」は特に好きで。
耳コピーして気付いた部分がありました。Poulは親しみやすい単純なメロディーラインでも、ベースラインはけっこうトリッキーなんだなぁと。
ベースを弾きながら歌っているのもありますが、やはり天才なんだなぁと。自分では絶対に浮かばないベースラインです。

既に十曲以上公開しています。
大反響とはゆかないにしてもアクセス数はけっこうなもので、僅かながら「いいね」も頂けていて。これが、身内からとかでは無く、海外のぜんぜん知らない人からだったりで。
ちょっと驚いたのが、このサービスの開発者の方々からも「いいね」を頂けた点でした。
NY在住のchromemusiclabの研究員とか、ズバ抜けた思考力の持ち主なんだろうなぁと。
自分達の作ったサービスが、どんな風に利用されているのか気になるんだろうなぁ。

あと、このオルゴールでメロディックな曲を公開されている方も世界中にチラホラ居ました。
ご自身でも作曲とかしていないと「こうは上手くまとめられないよなぁ」とProfileを確認すると音大の学生さんだったり。
海外の音大は分からないですが、日本の音大卒の方はポピュラーミュージックのコード進行とかの知識に疎いのがけっこういて。
卒業後にクラシックだけで生きてゆく何て、凄い競争率とかズバ抜けた表現力が必要そうですし、ポピュラー分野の知識や経験を学生時代に積んでおくのは意味があると思っています。実際、音楽とは全く関係のないジャンルに進む方が周りで多かったです。

と、どんどん話題が逸れてしまうのですが、プロのミュージシャンを目指した友人が自分の周りに何人か居ました。勿論ほとんどは二十代の内に全く別の仕事に就いています。
しかし、それでもプロになったのが何人か居ました。これが、クラシック系もロック系も音大なんて卒業していなくて。
ただ、どちらも若いうちからかなりセンスがあった感でした。

職業としてのミュージシャン、新しい曲を覚えたり自分で新曲を作ったり。
これをコンスタントに続けられるって、やはり凄いと思います。
自分は趣味の一部くらいが丁度よいです。

進化し過ぎたDAW

自宅には音楽系の機材がゴロゴロ転がっているのですが、勿体ないことにたまにしか触れておらず。
やりたい曲の難易度が高過ぎたり、録音や作曲系の機材が高度過ぎまして..。

二十年くらい前のDAWソフトというかMIDIの作曲系のソフトは機能が単純で初心者でも取っつき易かったんです。
これが、最近のは宅録でもプロレベルの仕上がりが出来てしまうシロモノばかりで。
まぁ、世に出せる状態の曲というのは相当な手間暇掛けていると思います。
70年代のフォークソング全盛期とか、マイク一本で一発録りとか、羨ましい世代だったりです。一発勝負で聴ける音というか。

そんな中、Googleがブラウザー上で簡単に曲を作れるツールを発表してくれました。
はっきり言って、8bitゲームの世界の音色や機能ですが、これが手軽に使えてなかなか面白く。一種のオルゴール。
試したところ、じわじわハマっています。といか、この週末はそればかりイジっていました。


70年代のバラエティー番組でコミカルな場面によく使われていたフレーズです。ポップコーンという曲名を知ったのは最近でしたが、テクノミュージックの元祖とされているそうです。

マイナーな曲が多いですね..。
あと1オクターブ欲しかったり、音の長さを調節出来たらもっとソレっぽくなりそうですが、やはり細かな設定が出来てしまうと敷居が高くなってしまうんだろうなぁ。
Take Fiveの5拍子等、変則的なリズムにも対応できるのはナカナカだと思います。

【追記】
やはり、3オクターブの中に無理矢理押し込むのはナカナカ大変です。音の長さも固定なので、スローなナンバーは粗が出やすく。
しかし、自分の声域なんて3オクターブもあるわけ無いし、贅沢を言ってはイケないのかな。
Twitterで公開されている曲の多くは、ちょっと試した系ばかりですが、中には凄いなぁと思えるのもチラホラ。
海外の方々も楽しんでいる様子ですが、やはり日本人の利用者が多い様子です。
限られた仕様の中に工夫を凝らす軽自動車の国らしいとも思えます。

Azymuth:Brazilian soul

少し前から気になっていたアルバムをYoutube経由で視聴してみたところ、案外いい感じでした。
Azymuthのアルバムは廃盤なのが多く、これもその一枚でした。廃盤になるとWeb市場ではとんでもない値段になることも多く。

何故にまたYoutube経由で聴いているかというと、AmazonのFireTVでもアプリを入れればAppleTVのようにiPadやMacの画面や音声を飛ばせる機能(AirPlay)が実現出来るそうで、それを試したついででした。
FireTV上のAirReceiverという三百円の有料アプリを使用した感じは悪くないです。
これ、以前に使っていたオリジナルのAppleTVより値段含めて良いかもしれません。FireTVは発売当初のセールで二千円程度で入手した物でしたし。
AppleTVは一般的な日本人に無縁なスポーツなコンテンツとかばかりで、文化の違いを大いに感じたり。あれを使いこなしている日本人はどれだけいるのやら。

また、Youtube経由の音質は全く期待していなかったのですが、これも悪く無く。妙な偏見が自分にはあったようです。自宅のオーディオ環境で聴いてみたのは今回が初めてか。
しかし、これでは確かにCDが売れなくなるよなぁ。
大昔のエアチェックのようにFM番組で流れた楽曲をカセットテープに落としてノイズ混じりのを聴くのとは大違いで。
聴いてみて良かったら自腹で買う主義ですし、いつか買ってあげたい一枚です。